annem daha önce deprem görmemiş; yaşamayınca bilmiyor insan. ev beşik gibi sallanmaya başlayınca kıyamet kopuyor diye düşünmüş. gerçi daha beş yaşındaydım ama dün gibi hatırlarım; diz çökmüş seccadeye, ellerini yukarı kaldırmış, fıs, fıs, fıs bir şeyler söylüyor. ne bileyim dua ettiğini. oturdum yanına, açtım ellerimi, başladım fıs fıs demeye (*).